Có những tình yêu không cần thể hiện bằng lời nói mà chỉ cần cảm nhận bằng trái tim – đó là tâm sự đầy nước mắt của chàng họa sĩ tên Hải khi người mà cậu đã cất công thuê công ty thám tử Hà Nội tìm kiếm đã mãi mãi ra đi.
Tôi còn nhớ như in buổi đầu Hải đến văn phòng thám tử tư Thăng Long thuê thám tử tìm kiếm thông tin về một cô gái, ở anh chàng họa sĩ tài ba này có những điểm rất đáng yêu nhưng cũng vô cùng khó hiểu, cái cách mà cậu kể về cô gái cậu yêu thương mang một nỗi niềm chan chứa, có một thứ tình cảm còn sâu sắc hơn cả tình yêu…
Cái chất của người nghệ sỹ trong con người cậu khiến tình yêu trong tình yêu trong cậu cũng mang những gam màu đẹp đẽ và lãng mạn. Cậu đã yêu cô gái ấy, một cô gái mà cậu chưa từng gặp mặt mà chỉ cảm nhận tâm hồn cô ấy qua từng bản nhạc hàng đêm.
Chỉ nghĩ đến việc được ngắm nhìn cô gái mỗi khi cô ra ban công tầng ba hưởng chút không khí trong lành của thành phố về đêm Hải đã thấy may mắn và hạnh phúc lắm rồi.
Chưa từng một lần gặp mặt nhưng nghe cái cách Hải kể về cô gái đó những thám tử sài gòn như chúng tôi đã có cảm giác cậu và cô bé đó có một sợi dây ràng buộc vô hình nào đó. Hải đến thuê thám tử sài gòn theo dõi cô gái sau bao nhiêu lần cậu thất bại khi có ý định chờ trước của nhà cô gái đó để làm quen. Quân khao khát được nhìn thấy người con gái thật sự sau những tiếng đàn êm nhẹ và dịu êm đó.
Ban đầu khi nhận vụ án của Hải công ty thám tử tư uy tín Thăng Long đã nghĩ rằng sẽ rất dễ dàng và nhanh chóng mang đến cho Hải một cái kết có hậu nhưng khi bắt tay vào làm chúng tôi mới gặp khá nhiều khó khăn khi cô gái mà Hải muốn theo dõi lại không bao giờ ra khỏi nhà. Thi thoảng trong căn nhà đó xuất hiện một người đàn ông nhưng ông ta ngồi trên ô tô nên chưa bao giờ chúng tôi nhìn rõ mặt. Chỉ có một người giúp việc là thường xuyên ra vào ngôi nhà đó. Nắm bắt được điều này, chúng tôi đã lên kế hoạch cho một nữ thám tử đóng vai là một người giúp việc của một gia đình hàng xóm đến tiếp cận và điều tra từ người giúp việc này. Nhưng việc này cũng vô cũng khó khăn khi người giúp việc của gia đình cô gái khá cảnh giác với người lạ và bà cũng khá kiệm lời nên mọi kế hoạch đều đổ vỡ.
Trong khi chúng tôi đang bối rối để chuẩn bị cho phương án khác thì may mắn thay người đàn ông đó lại xuất hiện và mang theo cô gái. Chiếc xe chạy nhanh về phía ngoại thành nhưng không dừng lại ở bất cứ điểm nào. Hơn hai tiếng sau, chiếc xe quay trở lại ngôi nhà, không một địa điểm nào được tiết lộ. Hy vọng lại một lần nữa lóe lên rồi vụt tắt, chúng tôi lại phải tìm ra một phương án mới.
Mọi chiều hướng điều tra chúng tôi lại tập trung vào người đàn ông chỉ thi thoảng xuất hiện trong căn nhà đó. Ông là một doanh nhân khá thành đạt, tuy nhiên ông ta không sống ở đó mà chỉ thi thoảng ghé qua. Ông ta có một gia đình hạnh phúc, còn cô gái trong ngôi nhà kia là con riêng của ông ta. Thời gian gần đây chúng tôi cũng thấy người đàn ông xuất hiện trong ngôi nhà đó có tần xuất nhiều hơn rất nhiều, mỗi lần ông đến là đi cùng hai người 1 nam 1 nữ, 2 người đó đều là bác sĩ.
Lại theo lời của Hải, dạo gần đây cô gái có vẻ bận rộn nên không đàn nhiều như trước nữa. Xâu chuỗi các sự kiện lại với nhau, công ty thám tử chúng tôi đã đưa ra khả năng cô gái đang bị ốm nặng, khó có thể qua khỏi. Sau 3 tháng vất vả the dõi và tìm kiếm, chúng tôi đã thấy cô gái xuất hiện trên một chiếc xe lăn với 1 cơ thể gầy guộc gần như không còn sức sống. Chúng tôi báo ngay cho Hải, theo tư vấn của chúng tôi, không chần chừ gì nữa Hải đến thẳng nhà cô gái và bấm chuông với tư cách là bạn cô gái đến thăm cô gái ốm và được bà giúp việc đồng ý cho cậu vào nhà. Họ nhanh chóng trở thành bạn, mỗi tối cậu đưa cô gái đi dạo trên phố và thỉnh thoảng cô lại được cậu lái xe đưa ra ngoại thành ngắm cảnh.
Nhưng sau hơn hai tháng bên nhau khi chàng họa sĩ còn chưa kịp nói hết lòng mình cô gái đã vội vã ra đi, cô không thể vượt qua căn bệnh hiểm nghèo đó. Một tình yêu chưa thể nói, hai trái tim chưa kịp đập cùng nhau thì đã vội vã chia xa, một kết cục buồn cho chuyện tình yêu của một chàng họa sĩ trẻ. Nhưng khi đến văn phòng thám tử tư chúng tôi, Hải tâm sự: “Có những tình yêu không cần thể hiện bằng lời nói mà chỉ cần cảm nhận bằng trái tim” và cậu tin rằng ở thế giới bên kia cô vẫn đang mỉm cười theo dõi từng bước chân của cậu…